七十年代梨園小花旦第 5 章 戲班

葉齡仙提出要見班主，後臺的人都樂了。

方才作揖的胖男人，笑眯眯解釋：“女同志，這裏沒有班主。現在又不是舊社會，不興江湖班賣藝了。我們龍虎班，是公社宣傳隊統一組織的，宗旨是為人民服務！”

葉齡仙見他說話客氣，便站起身，自報了姓名。她禮貌問：“師傅您貴姓？”

胖男人答：“在下馬金水，是個唱醜兒的。”

“醜角？那你就是戲班的老大哥！”葉齡仙篤定。

“這話怎麽說？”馬金水饒有興趣。

葉齡仙：“因為，戲班不是都要‘尊醜’麽？”

這，還真不是拍馬屁。葉齡仙學戲時，先生說起戲曲淵源，重點講過唐明皇李隆基。

這唐明皇，不僅愛聽戲，還喜歡編戲，演戲。戲班在皇宮的梨園演出，他不僅在臺下看，還要跑到臺上客串。

而且，這皇帝專門扮滑稽、演醜角，逗得下面的人，想笑又不敢笑。

得益于這位皇帝，民間的戲曲文化快速發展。因此，不少跑江湖的戲班，都把唐明皇奉為“戲神”。戲箱裏放着神像，每次開場前，都要打開，燒香拜一拜。1

連皇帝都演醜角，久而久之，“尊醜”的習俗也就延續了下來。比如，開飯醜角先吃，行頭醜角先挑等。

不少江湖班，醜角藝人的威望，比當紅的花旦、小生還高。

當然，所謂無醜不成戲。醜角演員唱念做打，舉重若輕，論工夫、技藝也是一流的。

馬金水笑成一朵花，“你這小姑娘，懂的還挺多。”

葉齡仙也不忸怩，彎腰請求道：“馬師傅，我學過唱戲，您給個機會，留我在班裏，做個學徒吧？”

旁邊有人撲哧一笑，“這姑娘，倒是勇氣可嘉。”

說話的人三十多歲，盤着發髻，畫着乞丐妝。模樣分明是個老旦，說話卻是洪亮的男聲。

“您是……祥林嫂？”葉齡仙意外，怎麽是個男的。

那人笑：“我是祥林嫂，也叫蔣峥雲，如你所見，是個男旦。”

剛剛在臺上，這位蔣師傅，把祥林嫂演得惟妙惟肖，賺了觀衆不少眼淚。葉齡仙竟然沒有看出來，他的真實性別。

可見，這龍虎班，果真是卧虎藏龍。她更加堅定了，想要留下來的決心。

蔣峥雲又道：“知青小同志，今兒你算找對人了。老馬雖然不是班主，卻是公社宣傳隊的隊長。戲班招人留人，确實歸他管。”

葉齡仙期期艾艾：“馬隊長……”

馬金水咳嗽一聲：“呃，你都會唱什麽戲？”

葉齡仙如報家珍：“《木蘭從軍》、《桂英挂帥》、《豔容裝瘋》、《莺莺拜月》……這些我都會。”

馬金水卻搖頭，“這些都是古裝戲，破四舊以來，都不能唱了。現代戲，你會唱嗎？”

葉齡仙沉默了，自從下鄉當知青，她只聽別人哼過幾句《劉/胡蘭》、《娘子軍》，并沒有系統地學習過。

“那我就愛莫能助了。”

馬金水指指外面一堆圍觀的小孩，“這些孩子，都想進戲班。他們唱現代戲，張口就來，我們可一個都沒收吶！”

“不就是現代戲嗎？我也會唱！”葉齡仙不服輸的勁頭又上來。

她看着蔣峥雲，“我會唱《祥林嫂》，就是蔣師傅您中間唱的那段。”

馬金水和蔣峥雲對視一眼，心裏都很驚訝。

《祥林嫂新編》是他們上周才排出來的戲。今天戲班第一次公演，外人絕沒有聽過，葉齡仙不可能會唱。

這姑娘的眼神太過靈動，像是會說話，溢滿了渴望和請求。但凡是個愛戲的人，一定會被她打動。

“讓她試試吧，反正都唱到送客戲了。”蔣峥雲表态。

所謂送客戲，是指大戲唱完後，觀衆沒聽夠，不肯走，要求主角返場。戲班通常會讓學徒、新人登臺。觀衆們一聽，水平不佳，不滿意，也就陸續離場了。

馬金水嘆氣，指指入場處的門簾，對葉齡仙道，“請吧，葉師傅。”

前一段送客戲剛唱完，九龍口的師傅就接到了新曲牌令，敲敲打打，演奏起來。

時間太倉促了，根本來不及準備。可鑼鼓就是命令，葉齡仙沒有化妝、換戲服，就被人推了出去。

直面觀衆，她的大腦一片空白。

她自幼學戲，卻從來沒有做為主角，正式對外演出過。站上戲臺這一刻，她才知道，“遺世獨立”，需要多麽大的勇氣。

好在，葉齡仙從小記憶力就好，唱詞和曲調，都學得很快。有時候，教戲先生唱一遍，她就能記個七七八八，跟着哼唱出來。

而且，地方戲的唱法、節奏，本來就有規律可循，樂器師傅也能根據演員的發揮，随時調整拍子。

她只能憑借記憶，厚着臉皮，硬唱。

臨近中午，戲迷大都已經離場，零零散散，只有數十個觀衆。

上來一個清湯寡水的小姑娘，似乎是龍虎班的新學徒，觀衆見了，倒也寬容，期待聽她唱幾句。

可葉齡仙一開口，臺上臺下，都變了臉色。

曲拍不合，詞也改了，老旦步走得不像，唱功更是一般。高不成低不就，和前面的專業戲曲演員對比，妥妥的車禍現場。

葉齡仙自己也慌了。

業精于勤荒于嬉，她不是不知道原因。

唱戲這事，一天不練，自己知道；三天不練，同行知道；一周不練，觀衆知道。她一年多沒開嗓，別說唱選段，就是紮馬步都費勁。

戲唱成這樣，她羞愧又絕望，聲調也開始顫抖。

“什麽玩意啊，這種水平，也好意思上臺？丢人現眼！”

臺下噓聲一片。

戲唱到一半，送客戲唱成了趕客戲，觀衆幾乎全走了。

葉齡仙再也唱不下去，只想跑回幕後，落荒而逃。

可是，她注意到，觀衆區後排，始終站着一個男人。

男人曲着長腿，斜跨在二八大杠上，微微側身，沉默地盯着戲臺。

是程殊墨，他在……聽她唱戲？

葉齡仙不知該喜，還是該憂。

梨園有規矩，一段戲沒唱完，哪怕臺下只剩一個觀衆，臺上的演員，也必須唱到最後。

所以，即使再難堪，因為有程殊墨這“唯一的觀衆”，她只能堅持唱下去。

不委屈是假的，這人，既然大家都認識，他就不能回避一下，非得看她當衆出醜嗎？

可是漸漸，葉齡仙發現，不管自己唱得多爛，程殊墨的臉上，都沒有嫌棄和嘲笑。

甚至，他單手扶着車把，輕動食指，合着琴弦的節拍。

他平靜地盯着舞臺，像是認真欣賞一出好戲，眼睛裏，還隐隐藏着同情，以及期待。

葉齡仙突然覺得，這一刻，程殊墨的眼神，和上輩子那個從天而降、無私援助她的恩人，是完全重疊的。

就連他額頭，剛剛結痂的傷疤，也不再冷硬，而變得柔和起來。

一股暖意注入胸膛。上輩子，最糟糕的事情都經歷過了，眼前的挫折，又算得了什麽呢？

想到這裏，她慢慢找回冷靜，一個回閃，跟上了樂器師傅的節拍。

葉齡仙今天唱的這段戲，調性原本是凄苦、哀怨的。可後半段，既然忘了詞，她索性直抒胸臆，放開了唱。

【是非不分何為地，見死不救枉做天！巾帼須眉當自立，敢教日月換新顏！】

尤其最後幾句，她指天喚地，唱的全是剛強和骨氣，還吸引不少路人回頭，紛紛停下腳步觀看。

最後一聲镲響，葉齡仙收了勢，不及待，朝臺下遠處望去。

程殊墨仍舊斜跨在二八大杠上。他似乎笑了一下，又像沒有。她來不及細看，戲臺的大帷幕，就緩緩拉上了。

回到後臺，葉齡仙的心涼了半截。第一次登臺就演砸了，留下來的希望很渺茫。

果然，後臺不少人對她指指點點，就連“紅臉王”關長生，都從化妝間出來，同馬金水、蔣峥雲争論着什麽。

關長生已經卸了妝，穿着便服。他保養得很好，劍眉星目，很有武将氣勢。

當着葉齡仙的面，他直接道：“老馬，我不同意讓這丫頭加入戲班。唱功不行就算了，好好的祥林嫂，讓她唱成了窦娥冤，現在就改詞改調，以後還不得上天？”

葉齡仙心灰意冷，卻也理解“紅臉王”生氣的原因。

梨園行當，最忌諱後生改前輩的戲，尤其是新戲，祥林嫂都“覺醒自救”了，他這鋤強扶弱、匡扶正義的英雄，還怎麽唱主角？

馬金水雖然年齡大、資歷老，還是公社宣傳隊長，卻很重視關長生的意見。畢竟，這可是龍虎班的臺柱子。

他好脾氣解釋：“老關，我們讓葉知青試戲，還不是因為，你外甥先對不起人家嘛。”

“哼，虧得黃麻子去包紮了，否則，我先拿大刀砍了他！”

“紅臉王”氣成了真紅臉，卻也分得清是非黑白。

“那小子犯了錯，該抓抓，該判判，哪怕親兒子，我也不包庇。但是唱戲不能兒戲。”

關長生指着葉齡仙，“這丫頭，我說不行，就是不行。”

葉齡仙當然知道，自己現在幾斤幾兩。她并不反駁，只決心道：“我現在不行，但是以後會練，會學的。”

關長生冷哼一聲。

男旦蔣峥雲，突然上前，把葉齡仙拉到身邊，“我看這姑娘，挺有靈氣。她唱的祥林嫂，很有想法，是個好苗子嘛。”

蔣峥雲翹着蘭花指，取來一個厚厚的筆記本，遞給葉齡仙，“你拿去，好好學。”

葉齡仙翻開一看，裏面密密麻麻，都是手抄的曲譜和唱詞。除了《祥林嫂新編》，還有不少現代戲，細致到每一個角色。

“蔣師傅！”葉齡仙內心震顫。

對于戲者來說，戲本的重要性，不亞于戰場上的槍支彈藥。

蔣峥雲擺擺手，提出建議：“老馬，老關，再過一個多月，就是五一勞動節了。不如，再給這丫頭一次機會？”

馬金水立即點頭，“我看行，省得人家說，咱們對小輩太刻薄。老關，你覺得呢？”

紅臉王又哼，“一個多月，我看她能唱成什麽樣。”

他說完，袖子一甩，回化妝間了。

“那就這麽定了。”蔣峥雲沖葉齡仙眨眼。

他故意施壓：“小丫頭，好好保存我的本子。五一勞動節，咱們還在這兒搭臺唱戲。你要是再砸鍋，被觀衆轟下臺，我可保不了你。”

馬金水也安慰她，甚至打包票：“知青同志，回去好好練。你要是唱得好，到時候，我親自去你們大隊要人！”

這就是還肯招她的意思了，葉齡仙又燃起熊熊希望。

“蔣師傅，馬師傅，謝謝你們！我回去一定好好練，絕不讓你們失望！”

葉齡仙深深朝他們鞠躬。

離開龍虎班，葉齡仙像踩在棉花上，全身虛浮着，仿佛做了個美夢。

每隔五分鐘，她就要打開黃書包，确認蔣師傅的戲本子還在，才會放下心來。

直到下午，她才想起來，今天還要幫李青荷采買東西。

吃飯是來不及了，也沒錢去國營飯店打牙祭，葉齡仙咽了幾塊幹糧，匆忙趕到供銷社。

婦女節的緣故，買東西的人比平時更多，供銷社不少東西都賣完了。

“衛生紙，襪子，手套，炒花生……”葉齡仙拿着李青荷給的清單和錢票，在隊伍裏擠了半天，好不容易才買齊。

她掂了掂，好家夥，吃的用的，有大半麻袋，比自己一整年買的東西還多。

很正常，李青荷的父母怕女兒吃不了苦，經常寄生活費過來。李青荷的零花錢，向來比旁人多。

相比之下，葉齡仙只給自己買了一些布料、針線和紐扣，實在少得可憐。

路過食品區，貨架上擺着一排老式雞蛋糕，圓乎乎，金燦燦，散發着誘人的香味。

別說這種高級點心，就是白砂糖，她都已經很久沒吃到了。

葉齡仙的肚子，忍不住叫了一下，像是抗議，剛剛吃的那塊幹馍馍，根本不頂餓。

可是問問價格，再數數口袋裏的毛票，她只能多聞幾下，咽咽口水，強迫自己離開這裏。

沒關系的，現在窮一點，等考上大學，會好起來的。

她還有更重要的東西要買。

新華書店。

售書員疑惑地看着葉齡仙，又問了一遍：“知青同志，你确定要買……高中數學課本？”

葉齡仙點點頭。

十二月就要考試了，文科要考語、數、政、史、地，只有數學是她的弱項，必須盡快抓起來。

她解釋：“我覺得，高考說不定就快恢複了，咱們還是要好好學習的。”

得，又一個憋瘋了的知青，竟然還幻想着，停滞了十年的高考會恢複？售書員同情地看着她：“高中課本這裏沒有，只有幾本題冊。”

“也可以的。”總比什麽都沒有強。

售書員抱來一打資料，“你要幾本？”

葉齡仙口袋裏只剩三塊錢，頂多再買兩本書。

她很想全部買成數學，可是，一想到那雙深沉的眼睛……

“先要一本吧。”她又問售書員，“同志，你們還有英語方面的書嗎？”

售書員立即板起臉：“資本主義的東西，我們才不賣。”

“啊，不是。對不起！我不是崇洋媚外，就是想着，我有個……朋友，高考應該會用上。”

葉齡仙很緊張，萬一解釋不清，被人告到公社就麻煩了。

果然是書呆子，想回城想瘋了，售書員已經開始憐憫她。

“哎同志，你等等，我們組長那裏，好像有一本。”

猶豫片刻，售書員還是叫住葉齡仙。

買第二本書，耽誤了不少時間。從書店出來，天已經黑透了。

葉齡仙心慌，匆忙趕到來時的路口。

路口空蕩蕩的，連個民兵的影子都沒有，果然，朱紅霜她們已經走了，沒有等她。

可遲到的是自己，葉齡仙怪不了別人，只能硬着頭皮往前走。

公社和老樹灣大隊中間，隔着一座大山，徒步走回去，起碼三四個小時。

她一個年輕姑娘，獨自走夜路，萬一遇上壞人或野獸……不能往下想。

肩上扛的麻袋雖然很沉，但是摸摸戲譜和新書，她又覺得今天的一切都很值。

走到半山腰，黑黢黢的樹林裏，突然傳出一陣窸窣的響聲。

葉齡仙頓住，背後開始發涼，該不會有獅子，老虎吧？

她緊緊握着剪刀，藏到一棵大樹後面，側耳傾聽，似乎是……有人在說話。

順着聲音，葉齡仙隐約看見，樹林深處的草叢裏，歪歪扭扭，躺着一輛熟悉的二八大杠。

自行車的主人，正被幾個二流子，兇狠地圍着。

寒光一閃，葉齡仙看見，他們都拿着扳手、鐵鉗等工具。物件不大，下起狠手，卻能致命。

這些人不是老樹灣的，葉齡仙臉都吓白了。

她總算明白，程殊墨臉上的傷，是哪兒來的了。