七十年代梨園小花旦第 13 章 舊夢
說到傳統戲曲，至少在十八歲之前，程殊墨是完全不感冒的。
受家庭影響，少年時代，政策相對寬松時，他更喜歡讀中外譯本，去電影院看外國電影，甚至偷偷用父親的留聲機，聽灌着英文歌的唱片，過得非常“新潮”。
那時候的程殊墨，別說聽戲唱戲，就是看見建國前留下來的戲園、茶館，都要嫌棄老古董，鐵定繞道走。
碰上小戲子，完全是場意外。
那年夏天，大學早已停招，他通過了體檢，馬上就要去建設兵團報到。日子雖然迷茫，前途倒也寬闊。
不過，他不喜歡像別的學生那樣，有事沒事上街喊口號。有這功夫，他寧願去“舊貨”市場淘點寶貝。
但他運氣不好，剛出門，就碰見了老對頭雷彪。
因為老師的事，他和雷彪的人前幾天剛打過一架，為此，雷彪臉上還挂了彩。這次見程殊墨落單，這群街頭混混，恨不得立刻弄死他。
好漢不吃眼前虧，三十六計走為上。程殊墨跑了兩條街，情急之下，闖進了市人民大劇院。
大劇院當天有正式演出，門口戒備森嚴，要有蓋章的票或請帖才能進去。如果什麽都沒有，想進去湊熱鬧，只會被罵罵咧咧趕出去。
一般人瞧這陣勢，早就打退堂鼓了，可程殊墨偏不。
他整理了一下衣領，大大方方走上前，高傲地昂着頭，一邊走一邊喊，“讓開，我找我爸。”
門衛見程殊墨模樣俊俏，氣宇軒昂，穿的衣服也講究，軍裝軍褲都是新的，裏面的襯衫比雪還白，一看就是領導子弟，哪裏還敢攔，客客氣氣放行了。
雷彪的人後腳趕到，進不去也不敢硬闖，只能隔着馬路罵罵咧咧。
程殊墨進了大劇院，見裏面停着幾輛熟悉紅旗轎車，頓時有些心虛，沒想到父親真的在這裏出席活動。
他不想和父親打照面，萬一被老頭子撞見，回家又少不了一頓罵。所以，他悄悄繞到了劇院後臺。
他找了一間虛掩的、無人的休息室，進去之後才發現，裏面挂着一排戲服、頭冠。
鳳冠霞帔，長袖青衫，五顏六色的，像雲彩一樣層層疊疊。
看來這是某個戲曲節目的化妝間。
突然，外面傳來腳步聲，程殊墨怕被人發現，立即躲進聯排的化妝桌下面。
桌布垂下來，遮擋着視線，他只能看見對面，擺着一個紅色的大戲箱子，裏面的道具多得快要漫出來。
吱悠一聲，化妝間的門被打開，一個十幾歲的小姑娘，哼着唱段，踩着蓮步走進來。
那會兒程殊墨還是個戲曲小白，完全沒聽懂小姑娘嘴裏唱的什麽。
視線太低，程殊墨看不清小姑娘的臉，只能看見她細胳膊細腿的，腳上的戲鞋繡着燙金花，綴着珍珠和流蘇，輕盈，漂亮。
又聽她撲通一聲，背對着他，跪在戲箱子面前，恭恭敬敬磕了三個頭。
原來，戲箱子上貼的，是戲神唐明皇的畫像。
“戲神祖師爺，今天是我第一次登臺，雖然一句戲詞都沒有，但求您老人家保佑，讓我千萬別走錯臺步，別給我們先生丢人！”
這姑娘柔聲細語，清脆悅耳，似乎天大地大，再沒有比眼前的戲更大的了。
她虔誠得，就連程殊墨也不好意思，再笑她封建迷信。
小姑娘拜完“戲神”，安靜了片刻。
程殊墨以為她要離開，去前臺演出。卻又見她踮起腳尖，摘下來一套戲服，閃身鑽進斜對面的布簾隔斷。
很快，她脫掉碎花小衫，窸窸窣窣換起了衣服。
這就非禮勿視了。
更衣間有布簾子擋着，程殊墨根本看不清什麽，他還是不自在地別開臉。
就在剎那間，一節如藕似玉的腰肢，不經意映入了他的眼簾。
細腰起伏，盈盈一握，腰彎還有一點小小的、淺淺的紅痣，像是朱砂落雪，看一眼，記一生。
不到三秒鐘，等他反應過來，小戲子已經換好衣服，踏着蓮步，跑了出去。
剛剛的一切，仿佛只是一場錯覺。
回去後，程殊墨并沒有把這件事放在心上。為了避開仇家，躲進後臺化妝間，畢竟唐突了女同志，說出去終歸不夠君子。
後來，因為雷彪的舉報，他的當兵名額被撤換，失去了去建設兵團的機會，和吳俊、侯學超一起，被“發配”到了老樹灣大隊。
沒有電影、沒有唱片的日子，是苦澀的。但是男人嘛，如果這點兒苦都吃不了，以後還能有什麽出息？
程殊墨很快适應了一切，摸索出了一套自有的生存法則。
他不是大隊最能幹活、最能掙工分的，但踩着紅黑兩線的邊緣，他在公社和大隊都混得開，總能搞來不少稀罕玩意，幫扶身邊的哥們。
這導致，村民們大都嫌棄程殊墨違反紀律、游手好閑，男知青們卻總是幫他打掩護，對他崇拜得不行。
不過，男知青們有時候夜聊，話題百無禁忌，尤其聊到女同志，程殊墨沒什麽經驗，是從來不參與的。
但很奇怪，遠離城市的喧嚣，關于女同志的片段，他能回憶起來的，竟然只有大劇院後臺，陌生空間裏的那一次“偶遇”。
那一彎映着朱砂痣的小蠻腰。
或許是“偶爾不忘、也有回響”，日子渾渾噩噩過着，第二年，老樹灣大隊又來了一批女知青。
程殊墨一開始沒留意，連迎新聯歡會都沒去參加。
但第二天，他上山晨跑時，就隐隐聽見，半山腰的環石處，似乎有人在唱戲。
聽唱腔是個年輕姑娘，咿咿呀呀，時高時低。程殊墨心裏的癢，一下子就被勾了起來。
這座西山，他一天溜八遍，比土地山神還清楚，那女聲來自哪個位置。
可那小戲子，像只敏感的小兔子，第六感特別強。但凡程殊墨走近一步，她就立即住口，不敢肯再唱了。
只有他退出“包圍圈”，抑揚頓挫的戲腔，才會小心翼翼重新唱起。
算了，愛花莫折花，花好亦自喜，別去打擾她了。
于是之後每天早上，小戲子就那麽唱着，程殊墨就遠遠那麽聽着。
偶爾有野雞野兔靠近，他總是拿彈弓射偏，幫忙驅趕，就怕吓着人家。
有人路過時，他才會擺正彈弓，把石子打進“基地”，好心地提醒她。
日子就這樣默默持續了一年，程殊墨竟然也聽懂了不少戲。
偶爾經過女知青隊，他也會試着尋找小戲子的影子。
可那個姑娘，似乎在極力隐藏自己，平時根本不顯山、不漏水。程殊墨看誰都像，又看誰都不像。
他怕給人家添麻煩，也就不再強求了。
到了冬天，有一次收工後，程殊墨在山裏掏鳥蛋。
他坐在樹上，遠遠看見有個女知青掉隊，跑到了西崗大隊的地界上。
距離太遠看不清臉，他擔心，這傻姑娘，該不會是那個小戲子吧？
前幾天，雷彪帶着西崗大隊的人，跑到老樹灣鬧事，吃了不少虧，正在氣頭上。女同志這個時候過去，只會成為出氣筒，絕對沒有好果子吃。
當然，就算這姑娘不是小戲子，程殊墨既然看見了，也要挺身而出，幫她一把，絕不會見死不救。
所以，他果斷站出來，挑釁了雷彪。
雷彪當然不是吃素的。他們新仇舊恨一起算，西崗的人明顯想下死手。
那時候，程殊墨還沒有自制弓/弩，雙拳難敵四手。一開始，他還能幹趴幾個，但很快體力不支，結結實實挨了幾拳。
打到黃昏，程殊墨終于擺脫他們，逃出來，一摸腦門，才發現上面全是血。
當他意識到自己失血過多時，已經太晚了，整個人開始暈眩。
他在山裏暈暈乎乎摸索着，熬到天黑，不小心被枯樹枝絆倒，栽進了旁邊的地溝裏。
那一夜，氣溫已經接近零度，天上連顆星星都沒有，又黑又冷。遠處的山峰，還不時傳來幾聲狼叫。
程殊墨知道，今晚，自己大概率會交代在這裏。
富貴在天，生死有命。他沒做過什麽惡，也沒幹過什麽大好事，并不是什麽天之驕子，就算死了，也沒什麽可惜的。
只是，家中白發人送黑發人，母親肯定會傷心欲絕，為他流幹眼淚……但是父親就不一定了。
畢竟父親還有另外一個，處處強過他的“好兒子”。
程殊墨這樣想着，平靜地閉上了眼睛。
或許是“禍害遺千年”，程殊墨沒有被死神帶走。
黎明破曉前，他是被一陣熟悉的戲腔喚醒的。
是小戲子。
真是執着啊，這麽冷，天還沒亮，她又起來唱戲了。
萬幸，額頭的傷已經凝血，程殊墨靜靜聽了一會兒，緩緩找回了神智。
這一次，她唱的是《木蘭拜上》，唱的是替父從軍的巾帼英雄花木蘭。
小戲子的唱功，和真正的戲曲大師比，自然還差火候。可她勝在音色純粹、有力量，沒有喧鬧的鑼鼓伴奏，依然緊緊地抓耳撓心，讓人渾身充滿力量。
程殊墨覺得，自己必須支楞起來。
哪怕在死前，去見那小戲子一面呢。
強大的求生欲，讓他艱難地站起身，一步一步，走出了密林。
很快，他在大路上，碰見前來尋找他的人，總算撿回了一條命。
三天後，程殊墨傷還沒好，剛能下地，就獨自一人去了西山。
這一次他沒有猶豫，直接闖進小戲子的“秘密基地”，只想對那姑娘真誠說一聲“謝謝”。
可他撲了個空，等了一上午，也沒見到半個人影。
不僅如此，從那以後，他仍舊每天早晨來西山跑步。卻再也沒有聽過，那百靈鳥一般的唱腔。
唱戲這件事，本來就很難堅持，她應該也放棄了吧。
程殊墨感到遺憾，卻也理解，人心惶惶的年代，她懂得自保，總歸是好的。
之後，程殊墨用自己的方式，狠狠教訓了雷彪他們。大隊調查他當初受傷的原因，他卻什麽都沒說。
為了保護小戲子，就當做一場白日夢，程殊墨寧願把這個秘密，永遠吞在肚子裏。
只是後來，每次聊起姑娘，被吳俊和猴子他們問煩了，他才來上那麽一句，“我就喜歡會唱戲的，怎麽着？”
這話厲害了，猴子像是窺探到了了不得的秘密，興沖沖傳來傳去。
他哪裏知道前情細節，傳到最後，越來越離譜。
所以今天，葉齡仙聽到的版本就變成了——
“我們程哥，老早就喜歡一個姑娘，她會唱戲！大夥都知道，程伯母這方面管得嚴，棒打鴛鴦，不讓他跟人家姑娘早戀。結果就那樣……掰了。”
猴子難得和漂亮姑娘說幾句話，像個話唠，恨不得侃到天荒地老。
他攤攤手，一臉八卦相，“出賣”兄弟沒商量。
吳俊在旁邊聽得一臉絕望，心說這事雖然不是空穴來風，但要讓程哥知道了，這小子就自求多福吧。
葉齡仙的關注點卻是……早戀？
有多早呢？該不會是他下鄉插隊前，在京市就看上人家了吧。
可這話，是不能當面問猴子的，只會顯得自己不矜持，小家子氣。
葉齡仙忍着晦澀，回到女知青點。
夜裏，她躺在床上，翻來覆去睡不着。
原來，程殊墨對自己的好，也只是因為她會唱戲而已。
在京市，會唱戲的姑娘那麽多，光她們藝校，每年學成出來的，個個都出類拔萃，才藝雙全。
不過做人吶，一定要知足。反過來想想，正是因為“戲”緣，自己這兩輩子，才會得到他的幫助。
她種了善因，總歸得到了善果，并沒有什麽好遺憾的。
這樣一想，葉齡仙反而不難過了。擺正位置，分清主次才是關鍵。
眼下，對她而言，比天還大的事，就是勞動節的公社大戲。
五一這天，葉齡仙揣着批準函，從大隊借來了一輛二八大杠。
旁人誰都沒告訴，她孤身一人，踏上了前往紅豐鎮的山路。
這一次，她一定要在這戲曲重鎮，真正唱出個名堂。
