七十年代梨園小花旦第 41 章 新年

葉齡仙又意外, 又無奈，她的公公和婆婆，果然不是一家人不進一家門, 怎麽一個個都這麽喜歡搞突襲？

不過，葉齡仙最好奇的是，她們也沒見過面，這婆婆怎麽會看過她的照片, 還一眼認出了自己？

看婆婆坐着轎車，帶着司機和秘書，顯然是出差辦公，而不是來休假的。

葉齡仙猜得沒錯，程殊墨的母親, 嚴菊嚴處長，的确不是專程來看兒子兒媳的。

嚴處長在文宣部門工作, 最近負責核實幾個老同志的歷史情況，需要出差去實地考察。紅豐公社原本計劃放在年後，她只是提前幾天過來。

至于為什麽提前, 嚴菊複雜地看了一眼葉齡仙, 還不是因為，自家兒子娶了媳婦忘了娘, 連過年都不肯回城跟他們一起過嘛。

說實話，半年前, 兒子程殊墨一紙電報發到京市，說他看上了一個女知青, 想要跟對方結婚, 嚴菊那時就不太樂意。

她倒不是反對兒子處對象、結婚, 只是覺得他早晚要回城, 最好能從認識的叔伯家裏處一個，知根知底的，也有共同語言。

沒想到她一調查，這準兒媳出身工人家庭就算了，還是個讀過藝校的小戲子，嚴處長簡直氣得吐血。

她不明白，程殊墨在老樹灣這麽多年，都沒跟哪個姑娘好過，怎麽這麽突然就要結婚了？

電報裏說，是人家姑娘救了他。可是嚴菊卻覺得，指不定是那姑娘使了什麽手段，比如苦肉計，甚至連生米煮成熟飯這樣的情況，她都想到了。

嚴菊當天給程殊墨打電話，堅決反對他們結婚。可是程殊墨呢，什麽話都沒說。等嚴菊再打到老樹灣，兒子已經不怎麽接她的電話了。

最可氣的是，她的丈夫程安康，一聽說人家姑娘救過兒子的命，二話不說，同意了這門婚事，還把自己存的工資寄了過去。

老兩口為此還冷戰了半個月。

後來，嚴菊收到兒子和姑娘照片，已經是他們結婚以後的事了。

嚴菊心裏憋着一股氣，程殊墨過去下鄉以來，她這當媽的怕兒子吃苦，家裏也是省吃儉用，有什麽好的，總是隔幾個月，就給兒子寄過去。結果他倒好，處對象、結婚這種大事，都不聽親媽的意見了。

萬一大院裏的親朋好友，知道自家兒子找了個唱戲的姑娘結婚，她怎麽跟人家解釋？怎麽擡得起頭？

嚴菊一氣之下，中斷了給程殊墨的各種補貼。希望他能明白“沒有物質的那啥，只是一盤散沙”。

然而，嚴菊沒有等來兒子兒媳離婚的消息，反而是他們雙雙考上大學的喜報，先到了單位和大院。

親朋好友們都來祝賀，說程家娶了個好媳婦兒，還是個縣狀元。他們還埋怨嚴菊，怎麽連殊墨娶媳婦這麽重要的事，都沒有對外公布通知他們。

嚴菊當時就懵了。這小兒媳考上了大學，還是個縣狀元？她有那麽厲害嗎？

今天，小兒媳就在眼前，嚴菊這麽一看，覺得她模樣倒是挺白淨的，比照片水靈得多。抛開外貌，唯一的優點，大概是學習還可以，腦子不笨，挺知書達理的。

嚴菊當慣了幹部，脾氣也直，有什麽話當場問了出來，“小葉同志，既然你成績這麽好，考哪個大學不是随便挑？為什麽偏偏要報戲曲學院？”

嚴菊的語氣有些嚴肅，像是質問。大隊辦的王支書、劉主任，還有跟來的秘書們，都為葉齡仙捏把汗。

嚴菊其實想說，葉齡仙既然有這麽聰明的腦袋瓜子，為什麽要去唱戲？如果報個北大、清華什麽的，以後也方便轉型，還能進入企事業單位。

唱戲的，說到底，以後能有什麽前途呢。

短短幾分鐘，葉齡仙已經從這位婆婆的眼裏，看到了她對自己的成見。

葉齡仙想了想，認真回答，“我為什麽要考戲曲學院？也許這就是命中注定吧。”

嚴菊噎了一下，皺眉，“你都是準大學生了，怎麽還能說這種話？要堅持唯物主義思想，要把你的命運，牢牢掌握在自己的手中。”

葉齡仙笑了笑。她剛剛其實想說，人們從小到大，所走出的每一步，都是當時所能做出的最好的選擇。就像無數個最優解，如果每一次的潛規則沒有變，那就說明，當人們走出第一步，就已經決定了最後一步的樣子。

開端即是結尾，一葉可以知秋。

當然，如果葉齡仙真這麽回答，嚴菊估計會覺得，這個兒媳讀書讀傻了。

葉齡仙只能放低姿态：“嚴處長，您批評的是。”

嚴菊這人吧，吃軟不吃硬，兒媳婦服服帖帖的，她也不好老端着架子，“我也不是批評你。就是覺得，唱戲能有什麽前途，你已經嫁給殊墨了，以後從戲曲學院畢業，難不成還能學成……那樣的名角兒大家？”

嚴菊舉的幾個例子，都是國粹級別的大師，他們因為堅守氣節，經歷傳奇，而在梨園史上劃下了濃墨重彩的一筆。葉齡仙光是聽到名字都崇拜不已，只能望其項背。

她老老實實承認，“想成為那樣的大師，功夫、天賦、機緣，缺一不可，我确實做不到，也學不來。”

“你也知道自己不行？敢情玩票呢！”嚴菊突然又有點恨鐵不成鋼了。

“也不是。”葉齡仙繼續道，“那些大師是史無前例的創造者，他們應運而生，後人很難再達到那樣的高度。但是，總要有人唱戲啊，所以，我只想做一個稱頌者，傳承者，讓更多人記住戲曲，也記住戲者。至少記住，有人曾經那麽轟轟烈烈地唱過戲。”

因為紙的發明，唐詩、宋詞、元曲、清明小說，都被完整地保留了下來。而那些戲曲，在沒有留聲機、磁帶、攝影機的年代，可光有紙張可不夠，還得靠口口相傳。

曲牌曲調流傳下來了，“流傳”這件事本身，也是值得流傳的。

聽葉齡仙這麽說，嚴菊不禁想到，她這幾次出差，也接觸過不少老一輩的民間藝術家。哪個不是飽經滄桑，卻依然熱愛鄉土，熱愛生活，心懷民族大義。

“你這小媳婦兒，想法倒是挺純粹。”

嚴菊這麽一說，整個屋子的人，都放心地舒了一口氣。

嚴處長雖然臉上不贊成，但是她心裏知道，剛剛的“大考”，葉齡仙是及格的。

其實，随着葉齡仙高分考上戲曲學院，嚴菊對葉齡仙的怨忿，已經從身份不明憑空出現、拐走自家寶貝兒子的小戲子，變成了勉強能承認名分、但這丫頭也太不懂事了需要回去慢慢教的小兒媳。

試想一下，如果葉齡仙落榜，嚴菊完全可以等着程殊墨回城後，跟小戲子異地、聚少離多而慢慢離婚、分手。才不會像現在這樣，害得她一聽兒子不回來過年了，就在家坐不住，不顧丈夫程安康的反對，非要親自過來。

這一過來，親眼見了本人，嚴菊才算是放心一些。

她似乎已經明白，自家兒子為什麽喜歡這個姑娘，死活非要娶人家了。

如花似玉，清透水靈，還帶着一點自我和英氣……嚴菊已經開始相信，這姑娘可能真的救過程殊墨了。

甚至說，哪怕葉齡仙不是唱戲的，這樣的小姑娘，程殊墨估計也會淪陷，也會喜歡得不行。

說到這沒良心的兒子，嚴菊氣不打一出來，“你們既然收到了錄取通知書，為什麽不盡快回城。家裏這麽多長輩，都等着見你們。殊墨提前回來，也能去拜訪幾個老教授。這樣，他以後到了外交學院，也好有個照應。”

嚴菊這麽說，倒也不是故意發難，她剛跟老樹灣的村幹部們聊過，知道葉齡仙和程殊墨，一個擔着小學老師，一個擔着供銷社采購員，的确不是說走就能走的。

可她心裏就是氣呀，老父親老母親都這麽多年沒見兒子了，他們就不能提前把工作交接好，趕緊回京市過年嗎。

葉齡仙一時語塞，只能老老實實道歉，“嚴處長，對不起，是我們考慮不周……”

這時，大門吱呀一聲被推開，程殊墨急匆匆地跑進來，喘着氣：“媽，您怎麽來了？”

嚴菊騰地一下站起來，“小墨……”

隔了這麽多年，嚴菊再見到兒子，眼眶一下子就紅了。

身邊的工作人員見程殊墨來了，自然是打小就認識的，都自覺地退了出去，把空間留給他們母子。

“你這孩子，長高了，也瘦了……”嚴菊的話裏全是心疼。

程殊墨臉上也感慨萬千，嘴裏說的話卻是，“媽，您別怪齡仙，是我自己決定年後再回去的。”

嚴菊頓住，捧在手心的兒子，他突然就不香了。

雖然程殊墨之前在電話裏，一直把原因往自己身上攬。但是知子莫若母，他有什麽心思，嚴菊可是一猜就準。

這會兒，程殊墨臉上挂着汗，一看就是剛聽到消息，從家裏匆匆跑過來的。就連手上、袖口上還粘着包餃子的面粉，沒來得及清洗。

嚴菊見他這樣，更加證實了什麽，立即板着臉：“小墨，你怎麽跟媽說話呢。齡仙是咱家的媳婦兒，我說她兩句都不行嗎？”

“行，當然行。”程殊墨立即笑，“媽，今天見到您，我高興還來不及，哪敢有意見。我剛剛也是擔心您，怕您這麽遠，出差過來太辛苦。”

這小子，總歸說了句人話，嚴菊心裏好受了一些。

嚴菊還想再說幾句，卻見程殊墨小心翼翼地拿眼神詢問葉齡仙，大意是“怎麽樣，剛剛我媽沒對你說什麽吧？”

葉齡仙則輕輕搖頭，用眼神回“沒有，嚴處長對我很好。”

嚴菊氣不打一處來，這是怕她吃了他媳婦兒不成？

葉齡仙看出來了，悄悄退出堂屋，想讓他們母子單獨說會兒體己的話。

嚴菊卻拉住她，“你就在這吧，跟我說說，這幾年，你們在老樹灣都是怎麽過的。

葉齡仙：“嚴處長……”

嚴菊又不樂意了，“這又沒外人，叫什麽處長，你該喊我啥？”

葉齡仙愣住，程殊墨卻鼓勵地看着她，葉齡仙心中一暖，恭恭敬敬朝嚴菊喊了一聲：“媽——”

嚴菊總算是笑開了花，又問了不少他們考試的事。

葉齡仙和程殊墨都很默契，只揀輕松的事情說，困難挫折什麽的，都過去了，也就不算什麽了。

聊到後面，葉齡仙請嚴菊去他們的小石院過年。

嚴菊卻搖頭，“我稍後去省城，下午坐飛機，晚上還能趕回京市，老頭子一個人在家，我到底不放心。”

葉齡仙微微吃驚，公公和婆婆似乎并不像她以前猜測的那樣，感情不太和睦。相反，老夫老妻非常關心彼此，倒是程殊墨聽到父親，臉上并沒有多少喜悅，反而收起笑容，平靜道：“那您回程平安。”

“你這孩子，也不關心一下你爸，自從你說不回家，他幾天幾夜都睡不好覺。”

嚴菊埋怨着。又見兒子鐵桶一樣，油鹽不進，便不好再多說什麽了。

這時，有秘書敲門進來，提醒嚴處長，預定的時間快到了。

因為怕誤機，嚴菊再不舍，也只能先回去。

臨走的時候，嚴菊掏出一張存折，硬要塞給葉齡仙，“這些錢你們拿着，給自己置辦一些吃的，新衣服什麽的。但也別買太多，穿的用的、還有彩禮三金，家裏都備好了，等你們回家，大學開學前，咱再辦一次婚宴，讓親戚們都過來，大家認識認識。”

這恐怕是二老半輩子的積蓄了，葉齡仙當然不敢要，求助地看着丈夫。

程殊墨這時也說，“媽，您先幫我們保管着吧。我這兒一堆煙酒朋友，別轉頭給您霍霍光了。”

”嚴菊瞪他一眼，“都結婚了，還不收心？”她又囑咐葉齡仙，“齡仙，你多管着他點兒。”

葉齡仙笑着答應，嚴菊這才把錢收回去。

送走了婆婆，葉齡仙總算感到了一股踏實的滿足。

回去的路上，她問程殊墨，“婆婆怎麽會見過我的照片啊？”她記得結婚時拍的照片，都一張不差地擺在家裏呢。

程殊墨答：“那天，我讓照相館的師傅洗了兩份，其中一份直接寄回城了。我媳婦兒這麽好看，讓他們提前看到，總歸是好的。”

原來，他在背後默默做了這麽多。

這時候，家家戶戶都在準備過年，小路上安安靜靜的，飄着炸年貨的香氣。

葉齡仙用不着羨慕，回到家裏，他們也能繼續包餃子了。

包餃子用的面、肉、菜，都是大隊發的，也是他們辛苦一年的勞動成果，吃起來格外香。

葉齡仙嫁給程殊墨，之前為了學習和練戲，做家務的時間很少。後來考上大學，程殊墨也沒讓她改習慣，依然極少讓她進廚房。

今天包餃子，和面、盤餡兒，都是程殊墨在忙活，葉齡仙象征性地擀了幾個餃子皮，就被程殊墨趕去卧室整理東西了。

是啊，馬上要回城，這麽多家居物件，肯定不能都帶走，需要提前慢慢處理。

夫妻倆合計着，可以把書捐給紅星小學，既能完好保存，又能讓孩子們多學些知識，物盡所用。

吃完餃子後，到了深夜。有村民陸續放起了煙花爆竹，聲音轟隆隆的，也一驚一乍的。葉齡仙怕吵，早早洗完澡，上床睡覺了。

不過，上床太早，沒有困意，夫妻倆只能蓋着棉被純聊天。

因為婆婆的到來，即使程殊墨表現得再平靜，葉齡仙也能感受到，他是高興的。

所以前半夜，他們聊了很多程家祖輩的事，還有公公婆婆的事。

“今天我其實好緊張啊，還以為婆婆會比公公還嚴厲，沒想到，她會主動來看我們。殊墨哥，你父母真好。”

葉齡仙想說，正因為公婆的好，才能教出這麽好的兒子吧。都說人人生來平等，但更多的時候，家庭的先決條件不一樣，孩子的起跑線也不一樣，未來走的路更是不一樣的。

“所以，公公肯定也是一個特別好的父親，一個特別了不起的人。”葉齡仙又感慨。

程殊墨的聲音卻很悶：“在工作上，我爸确實很了不起。但是在家裏，我實在不願承認，他是一個好父親。”

葉齡仙：“為什麽這樣說？”

程殊墨沉默了一會兒，第一次向葉齡仙說起了童年的事。

程殊墨的父親程安康，是華國成立之初，最早被派往蘇聯的那批高級譯員。因為翻譯的資料太過機密，親朋好友，甚至父母兄弟，都不知道程安康去了哪裏——包括他當時正在交往的女朋友。

後來，趕上三年天災，農村和城市的日子都不好過。程安康的對象實在扛不住壓力，結束父母的安排，嫁給了肉聯廠的一個保安，還生了一個男孩。

等程安康完成任務歸來，早已物是人非。

又過了兩年，程安康經人介紹，和嚴菊結婚，婚後生下了程殊墨。

那位前女友卻過得很不如意。她的丈夫整日酗酒，最終得病早逝，留下一對孤兒寡母，日子過得非常艱難。他們實在忍不住，托人求到了程安康這裏。

程安康是個心軟念舊的，時常出錢救濟前女友母子，但也僅限于此，從未越過雷池一步。

而嚴菊的眼裏，自然容不得沙子，程父程母無休止的冷戰和争吵，也就從那時開始。

程殊墨小時候，受母親的影響，對父親的感情也越來越複雜、越來越生分，慢慢地就變成了今天這樣。

“其實我也知道，我爸沒做過對不起我媽的事，頂多有些風言風語，老兩口的感情也時好時壞。但我爸的心，好像總有一塊兒是分給別人的，不完整的。”

程殊墨繼續道，“當年 ，我不能去兵團當兵，是因為跟雷彪打架，我不怪我爸。可他轉頭，就把推薦名額給了那個女人的兒子……”

程殊墨說不下去。

葉齡仙心疼死了。她緊緊抱着他，勸慰他，“殊墨哥，父母那輩都有特定的時代經歷，咱們理解不了，不如就往前看。你想啊，如果你沒有來老樹灣，或者我沒有再唱戲，我們根本不會像現在這樣，成為夫妻，走在一起……”

“沒有那種可能，不準再胡思亂想！”程殊墨懲罰地咬她。

怎麽會沒有這種可能呢，葉齡仙根本不敢想起，他們的上輩子的事。

這個并不美好的小秘密，就讓她一個人咽着，慢慢淡忘在記憶裏吧。

到了後半夜，葉齡仙迷迷糊糊地睡着，卻聽見耳邊似乎有人叫她的名字，“齡仙”、“仙兒”……聲音急促不安。

葉齡仙打開燈。只見枕邊的男人，眉頭緊蹙，像是在做什麽噩夢。

葉齡仙急忙喚醒他，“殊墨哥，我在！”

程殊墨終于清醒，眼睛裏一片血紅。

“殊墨哥，你剛剛做噩夢了嗎……”

葉齡仙話音未落，就被程殊墨緊緊地抱住了。

他的力氣很大 ，像要把她鑲嵌在自己的懷裏，永遠不放開。

“仙兒，我剛剛夢見……”程殊墨的聲音沙啞，晦澀，“我夢見你，在另一個世界，嫁給了別的男人……”

葉齡仙心中一驚，難道說他也“看見”了什麽？

她故作輕松，“怎麽可能啊，殊墨哥，除了你，我還能嫁給誰？”

程殊墨搖搖頭。

夢裏的畫面，大都已經記不清了，包括“那個男人”的臉。

他只知道，在那個夢境裏，葉齡仙因為種種原因沒有回城。

而他自己，也是在十年之後，才知道，他當初在老樹灣大隊，唯一暗戀的那個、唱戲時救過他女孩子，是葉齡仙。

他立即動用關系，從京市趕過去，要把葉齡仙帶回城裏，但是這個女孩子，已經被十年的辛勞、磋磨，帶走了健康，最終消逝在去醫院的路上。

夢境的最後，程殊墨被滔天的憤怒和嫉妒席卷，面對挑釁一時沖動，失手打死了那個欺負過她的男人，自己也付出了牢獄的代價，孤獨終生。

太痛苦了，一回想就肝腸寸斷。

“仙兒，對不起，我不知道，也許在某個世界，某些時候……我并沒有好好保護你。”程殊墨還在自責夢裏的自己。

葉齡仙哽咽了，“殊墨哥，那只是夢，不是真的。現在，我好好的，我們都……”

剩下的話，都被程殊墨吻進了肚子裏。

像是後怕，像是不安，也像是發洩着什麽。程殊墨瘋狂地親吻帶着葉齡仙，他想要确定，她是真實的，屬于他的。

葉齡仙被動地感受着他的溫熱與溫柔，漸漸地，也忍不住動情地回吻着他。

或許是因為今夜，他們都坦誠了“往事”，都敞開了自己的心扉，所以才能放下一切包袱，把彼此當做此彼，盡情擁吻着，感受着心神合一的每一分、每一秒……

直到身體傳來異樣，葉齡仙抓住一絲理智，“殊墨哥，我們沒有……”

“我們有。”程殊墨從床單下，摸出一個小小的紙袋。

葉齡仙的腦子，轟得一聲炸了。

她又一次失去理智，再也無法掌控自己。

“仙兒，別怕，交給我……”

程殊墨再次附上她的身體……